Питання: У моєму випадку дві головні перепони до віри – слова і люди. Для мене очевидно, що все, що я читаю і чую про Бога, суть людські відчуття, слова і думки. Людські, дуже людські. І Біблія, і Новий Заповіт теж. Людське походження десяти заповідей дуже очевидно. Тільки «полюби ворога свого», можливо, Звідти. Але і це міг сказати етично геніальна людина, чом би ні?

Я не можу повторювати молитви, тому що їх придумали люди. Я не можу вірити чужим домислам і думкам про Бога. Мені здається, що мені легко було б повірити, якби не було Церкви, якби не було віруючих, якби про Бога ніхто нічого не знав, а головне, не говорив. Віра повинна бути внутрішнім відкриттям, одкровенням. І я хочу вірити, дуже хочу – дуже вже важко, дуже вже нудно без Бога. Як же зробити, щоб релігія не заважала мені вірити?

о. Олександр: Як не дивно, розділення правильне. Дійсно, під словом «релігія» – не в звичайному, розмовному, а в строгому сенсі слова – слід розуміти ті психологічні, культурні, соціальні форми віра, в яку вона відлилася, а можна навіть сказати, що релігія в такому визначенні є феномен в значній мірі земний, людський. Тим часом віра є зустріч двох світів, двох вимірів, вона є центром, ядром, осереддям духовного життя людини, яке стикається з Вищим. Релігія тісно пов\'язана з обрядом, а слово «обряд» походить від слова «обрядити», «одягнути». Релігія і обряд вдягаються внутрішнє життя в певні форми, створюють соціальне і культурно-традиційне русло для віри.

Є тут ще одне правильне зауваження, що віра повинна бути внутрішнім відкриттям. Так, віра ніколи не може бути чимось прийнятим тільки ззовні. Ніколи вона не може бути просто запозичена; її не можна надіти на себе, як ми надягаємо чужий одяг. Людина завжди повинна знаходити її усередині. У ній відкривається той духовний зір, який споглядає світ інакше і бачить інший світ. Проте і виниклі на цій основі релігійні форми мають свою цінність. Вони допомагають встановити зв\'язок між людьми. Слова, які здаються такими, що заважають, виявляються мостами, хоча вони іноді не в змозі точно і адекватно передати духовний досвід. Вони завжди символ, ікона, міф, і в певних умовах ці знаки говорять про багато що.

Люди, що тонко відчувають, дуже близькі між собою, легко розуміють один одного без слів, але в більшості випадків нам потрібна словесна інформація. Відкинути її зовсім людина не може. Вся річ у тому, що стоїть за словом і формою. Коли я читаю улюбленого поета, за рядками я вгадую невимовне. Але якщо між мною і поетом немає нічого спільного, його вірші виявляться для мене мертвим набором слів.

Напевно, багато хто з вас помічав, як по-різному ми сприймаємо одну і ту ж книгу в різному віці при різних обставинах і настроях. Приведу епізод з біографії російського богослова Сергия Булгакова. В молодості, коли він був ще атеїстом, він їздив до Німеччини на конференцію в Дрезден і в перервах заходив в галерею. Там він довго стояв перед Мадонною Сикстінськой, приголомшений духовною силою, що виходила від неї; це стало одним з моментів його духовного перевороту, коли він відкрив в собі християнина, який в ньому жив завжди. Потім, багато років опісля, вже священиком і богословом, він знов опинився в Дрездені, знов став перед картиною – вона не справила ніякого враження.

Отже, багато що залежить від того, який внутрішній стан людини в даний момент. Але це не заперечує роль образів, символів і слів. Немає нічого принизливого в тому, що звістка про духовну таємницю часто доходить до нас за допомогою людських засобів. Не треба зневажати слово «людське». Людина сама є диво і таємниця, вона несе в собі відблиск Бога. Якось Честертон сказав, що якби ластівка, сидячи в гнізді, намагалася будувати філософські системи або писати вірші, ми були б украй уражені. Але чому ми не вражаємося тому, що якесь хребетне, скуте законами біології, думає про те, чого воно не може помацати руками, побачити очима, мучиться проблемами, яких немає в природі?

Сама людина всім своїм існуванням указує на реальність якогось іншого плану буття. Цей факт даний нам безпосередньо. Його не треба «обчислювати» або «виводити». Кожен з нас несе в собі дивовижну загадку духу, того, чого немає ні в одному організмі, ні в одному камені, ні в одній зірці, ні в одному атомі, а тільки в людині. У нашому тілі заломлюється весь комплекс всесвіту, вся природа, а що відображене в нашому дусі? Чи не вища духовна Реальність? Саме тому, що ми володіємо духом, ми можемо бути провідниками цієї Божественної Реальності.

Звичайно, є особи, через яких Бог є з особливою очевидністю і силою. Це святі, пророки, мудреці. Їх свідоцтва про містичний досвід дорогоцінні для нас, як дорогоцінні творіння великих геніїв, що осягнули закони краси, гармонії, складних структур природи. Але ми, християни, знаємо, що вище одкровення Бога явило нам через особу Христа. У зв\'язку з цим звернуся до наступної записки.

У євангельському оповіданні я бачу справжній історичний факт, що заломлений свідомістю сучасників, перейшов в міф, а потім в догмат, я бачу історію, що відбулася з живою людиною, але з людиною, і лише. Я прийшла до цього сама, раніше, ніж прочитала Ренана і Штрауса. Зі всього очевидно, що Ісус Христос був геніальною особою, що незрівнянно випередила рівень етичного розвитку своїх сучасників-одноплемінників. Можливо, це був навіть мутант, феномен, людина іншої породи – якийсь геній з особливою психологічною силою проникливості, як зустрічаються іноді генії пам\'яті або музичності, з якісно іншим мозком, ніж у всіх інших. Але очевидно, що це була людина свого часу, з свідомістю, властивою своїй епосі. Не дивно, що, живо відчуваючи Свою відмінність від тих, що оточують, Він повірив, що Він син Бога, і Йому повірили Його учні; у цьому немає нічого дивовижного, така віра цілком відповідала всьому контексту тодішнього світогляду, і багатовіковому очікуванню Месії (зараз нових «синів божих» швиденько ховають в психлікарні). Як всі (і нинішні) фанатики чистої віри, Він був великим гіпнотизером, а в з\'єднанні з високим інтелектом і психологічною обдарованістю це могло справляти приголомшуюче враження, стократно перебільшене в міфологічній версії.

о. Олександр: Перш за все я повинен відмітити, що етичне вчення Христа не так вже випередило свій час, як здається на перший погляд. Більшість моральних максим Євангелія можна знайти у Будди, Конфуція, Сократа, Сенеки, в іудейській писемності, включаючи Талмуд. Деякі дослідники навіть спеціально займалися цим і довели, що в області етики у Христа було мало нового.

Далі. «Багатовікове очікування Месії», про яке сказано в записці, було пов\'язане з фольклорними мотивами, що сильно відрізняються від Євангелія. Месія повинен був з\'явитися на чолі полчищ людських і ангельських, він повинен був негайно перемогти язичників, вигнати їх з Єрусалиму, встановити всесвітню державу і пасти світ «жезлом залізним». Були і інші уявлення, але панували ці – популярні. Їх розділяли і учні Ісуса. Якщо ви уважно читали Євангеліє, то пам\'ятаєте, як вони весь час чекали нагороди, ділили майбутні місця у трону Месії, словом, їх поняття спочатку були грубими і примітивними.

Штраус, згаданий тут, в своїй книзі відтворив нібито з текстів традиційний образ Месії і потім намагався довести, що всі риси Спасителя перенесли на Ісуса. Але подальше дослідження показало, яка прірва розділяє Христа від традиційного месіанізму.

Чому ж люди повірили в Ісуса? Чи тому, що Він був геніальним пророком, провидцем, мутантом, гіпнотизером?

Але чому тоді Він жив і діяв, не піклуючись про успіх?

Адже коли Христос прийшов, Він не був поважаним і улюбленим всіма, прославленим мудрецем на зразок Сократа або Будди, який вербував вірних учнів з вищих класів і освічених брахманів.

Він не спирався на земну владу, як Конфуцій, Заратустра, Магомет і Лютер; Він не звертався до сили теоретичних аргументів, не робив чудеса знаряддями пропаганди. Він зціляв, співчуваючи, і просив людей, щоб вони не розголошували Його діянь. Геніальність?

Але, як я вже сказав, у Нього не було нової етичної доктрини, зате була безліч ворогів, яких вважали поважними і поважаними людьми. Якби Він був всепереможним гіпнотизером, чого вартувало Йому завоювати прихильність цих фарисеїв і саддукєєв? Чому Він не зробив духовного насильства над учнями? Чому вибрав людей, які потім відреклися, зрадили, розбіглися, які так погано розуміли Його?

Ні, геніальний гіпнотизер ніколи б не став привертати до себе цих слабких, темних, безграмотних рибалок. І взагалі він діяв би абсолютно інакше. Він робив би ставку не на низи суспільства. Він, звичайно, проник би у вищі богословські школи і силою своєї дії примусив би мудреців Ізраїлю повірити в нього. А ті, у свою чергу, навербували б йому натовпи прихильників. Він був би радий, коли народ вирішив проголосити його царем. Христос же, дізнавшись про цей намір, сховався.

Як це мало схоже на дії фокусника-демагога, який хоче шляхом сенсації створити собі славу і захопити владу над народом.

Ренан говорив, що є сім\'я «синів Божіїх», куди включив окрім Ісуса Будду, Конфуція, Заратустру, Магомета, Сократа і пророків.

Але що гідне подиву, жоден з них не мав самосвідомості, подібної до самосвідомості Христа. Будда пробирався до істини довгим тернистим шляхом, Магомет писав в Корані, що порівняно з Богом він подібний до трепету комариного крила. Пророк Ісайя вважав, що він повинен померти, після того, як Господь з\'явився йому. Конфуцій стверджував, що таємниця Неба перевершує його розуміння. Всі вони, підносячись на багато голів над людством, управляючи і зараз мільйонами людей, – всі вони дивилися на Божество з низу вгору: вони усвідомлювали Його безмірність. Крім того, всі вони так чи інакше шанували стародавні авторитети.

Тільки Христос говорив і мислив інакше. Ми можемо не вірити Йому, можемо обернутися спиною до Його свідоцтва, але саме тут – головна Його загадка. Він створив християнство не як якесь абстрактне вчення, а посіяв насіння Царства Божого на землі. Він відкрив небувалу можливість Богоспілкування – без екстазу, механічних прийомів, без «втечі від світу». Це спілкування з Богом здійснюється через Нього Самого.

Він не залишив світу ні Коран, ні Тору, ні які-небудь інші скрижалі. Він не залишив закону, а залишив Самого Себе. «Я з вами у всі дні до кінця віку», – сказав Він. Вся суть християнства полягає в цих словах: Я з вами. Шлях до Нього відкритий кожному віруючому в Нього. Він реально присутній в наший життя, а не Його вчення. Вчення нам дороге саме тому, що воно виходить від Нього. Він живий не як геній, справа якого живе, а цілком реально. Тільки тому і існує християнство.

Життя з Христом і в Христу є єдине і унікальне, що дали нам події в Палестині 2000 років тому. Церква жива не тільки людьми, а перш за все силою Духу Христова.

Не бачу іншого сенсу в релігії, окрім етичного виховання, тобто окрім олюднення тварини і одухотворення людського в людині. Але дуже багато що свідчить про відсутність достатньо міцного і дієвого зв\'язку між реальною моральністю і релігійністю. Вульгарно кажучи, на світі скільки завгодно віруючих сволот (інша справа, чи рахувати їх істинно віруючими), а з іншого боку, серед переконаних атеїстів не так вже рідко зустрічаються люди з моральністю цілком християнської. Доводиться визнати, що релігія як засіб практичного виховання себе ні індивідуально, ні історично не виправдовує. Більш того, є підстави підозрювати її в історичному гальмуванні етичного прогресу. Узурпувавши цю сферу, вона століттями не допускала до неї творчий розум, який направив свої зусилля в етично нейтральні або полівалентні області — науку, мистецтво, господарство і ін. Вже хрестоматійними стали приклади релігійного виправдання злочинів проти моральності і людяності, та і прямої їх провокації і здійснення ім\'ям релігії. Можна відповісти: релігія не винна, винна людина. Але навіщо така релігія, яка не в змозі змінити людину?

о. Олександр: Християнство – боголюдська релігія. Значить, активність людини тут повинна бути повною. Якщо ми думатимемо, що по щучому велінню, якимсь гіпнотичним способом відбувається загальна зміна – як, пам\'ятаєте, у Уеллса було в дні комети: ось пройшла комета, якийсь газ подіяв на людей, і всі стали добренькими і хорошими. Що варте це добро?

Ні, від нас чекають постійних і активних зусиль. І якщо людина не входить в цей світ Христовий, якщо вона не черпає силу в благодаті, вона може тисячу разів числитися християнином, православним, католиком, баптистом – і залишатися ним тільки формально. Такі номінальні християн у нас повно. Так хочеться, щоб якась рука тягнулася – і повернула все, і змінила.

Євангеліє дає нам іншу модель, а саме модель співучасті людини в творчому процесі. Воно говорить про справжню відповідальність людини, справжню активність людини. Ми творці, співучасники, співвідповідачі. Якщо ми повністю зрозуміємо всю важливість християнської відповідальності, ми побачимо, що деякі з нас шукали в Церкві зовсім іншого.

Я згадую слова французького письменника Роду, який в кінці минулого століття писав: «Я увійшов до церкви (він був позитивістом), і мене заколисали звуки органу, я раптом відчув – ось це те, що мені треба, це корабель, який стоїть нерухомо; світ проходить, а це все залишається, небесні звуки органу. І мені здалося, що всі мої проблеми і проблеми цього світу – дурниці, і що взагалі треба віддатися потоку цих звуків.» Це не християнство, це опіум.

Я дуже ціную слова Маркса про опіум, вони завжди є нагадуванням християнам, які хочуть перетворити свою віру на теплу лежанку, в притулку, в тиху пристань. Спокуса зрозуміла, поширена, але проте це тільки спокуса.

Нічого схожого на лежанку або на тиху пристань Євангеліє не містить. Приймаючи християнство, ми приймаємо ризик! Ризик криз, богооставленності, боротьби. Ми зовсім не отримуємо гарантованих духовних станів; «блаженний хто вірує, тепло йому на світі», як часто повторюють. Ні, віра зовсім не піч. Найхолодніші місця можуть опинитися біля нас на шляху.

Тому дійсне християнство – це, якщо хочете, експедиція. Експедиція незвичайно важка і небезпечна. Саме тому так часто відбувається підміна, і багато людей залишаються біля підніжжя гори, на яку треба зійти; сидять в теплих куренях, читають путівники і уявляють, що вони вже на вершине цієї гори.

Деякі путівники дуже барвисто описують і сходження, і саму вершину. Так виходить іноді і у нас, коли ми читаємо писання містиків або що-небудь подібне у грецьких подвижників і, повторюючи їх слова, уявляємо, що все в загальному-то вже досягнуто.

У словах Христа і в Його закликах не було нічого, що вабить. Він говорив: «Важко багатому увійти до Царства Божого, швидше верблюд увійде до голкового вушка» (Мф 19:23). А багаті були всі, кожен з нас волочить на собі якісь мішки. І пролізти не може в цей отвір. «Тісні брами, і вузький шлях» (Мф 7:14), – говорить Він, тобто це, виявляється, важко.

Куди ж веде цей шлях? Що обіцяв Христос? Етичне перевиховання суспільства? Ні і ще раз ні.

Це лише один з аспектів. Етичне виховання займало свого часу стоїків. Вони створили чудові книги про мораль. Але нічого подібного християнство створити не могло. Христос не сказав учням: ви будете чудовими етичними людьми, ви будете вегетаріанцями або що-небудь в цьому роді.

Він сказав: ви наступатимете на змії і на скорпіонів, ви питимете отруту, і вона вам не зашкодить, ви управлятимете світом.

Тобто Він хотів, щоб чоловік почав шлях сходження на нову стадію свого існування. Чому Христос зціляв? Він дійсно був вже в іншому вимірюванні. І це не було симптомом або ознакою його надлюдської природи.

Він сказав учням: те, що Я творю, ви творитимете, і більше того (Ін 14:12). Він це говорив не раз. Хто думає Його чудесами довести або спростувати Його надлюдську таємницю, помиляється. Коли він посилав учнів, Він говорив їм: йдіть і зціляйте! Якщо ми не зціляємо, то тільки тому, що виявляємося слабкими, негідними і нездібними. Насправді християнство є релігія віддаленого майбутнього. Я завжди відчуваю християн минулого як наших передвісників і разом з ними нас, сучасних християн, як недохрістіан: християнство – це релігія абсолютна, а ми йдемо ще десь в передсвітанкових сутінках.
Проповіді Христа були гостро сучасні, були словом живого до тих, що живуть. Церква ж сьогодні залишає таке враження, що подальших без малого 2000 років не було. Чи помилкове це враження?

о. Олександр: Якщо говорити про середовище, в якому ми живемо, то це враження не помилкове. Безперечно, люди, які повинні зараз нести духовну істину, в більшості своєму покликанню не відповідають. Так історично склалося. І перешкоди можна прибрати тільки одним способом – самим проникнути і дістатися до цієї суті. Коли так ставлять питання християни, члени Церкви, я їм завжди відповідаю: Церква – це не хтось ззовні приходить, не якась інституція, яка вам щось пропонує, іноді навіть нав\'язує, а це ви самі. Вона не знімає ні з кого відповідальності – напроти, кожен з нас повинен відчувати себе частиною Церкви, її носієм, а не чекати, що хтось нам піднесе ці істини. Тим більше що впродовж століть були достатньо світлих розумів, видатні люди, які уміли говорити абсолютно актуально.

Наприклад, в Польщі Церква зовсім не виглядає так, як написано в цій записці. Чому? Що там, кращий єпіскопат, священики? Ні, ці єпископи і священики такі не випадково, така основна маса Церкви. Цей процес розвивався в надрах всього церковного суспільства в цілому. Саме воно дозволило здійснитися такому різкому кидку в соціальних умовах, загалом, схожих з нашими. Люди не чекали, що ним щось дадуть зверху, вони самі винесли на своєму гребені гідних священиків, єпископів, богословів.

Безперечно, зараз виникла така ситуація, що безліч людей, молодих і менш молодих, які шукають віру, і не просто віру суб\'єктивну, таку, що стосується тільки внутрішнього, сокровенного, а віри, яка реалізується зовні, яка впливає на нашу діяльність, причому повсякденну, буденну діяльність, – не знаходять відповіді у зовнішніх інстанцій. Вони приходять в храм, і, окрім деяких естетів, багато хто там бентежиться, багато хто не відчуває, що це та мова і та форма, які їм відповідають. Але причина тут одна.

Впродовж останніх десятиліть основну масу людей, які формували загальнийцерковну свідомість, складали консерватори, літні люди, люди, які зовсім не прагнули до того, чого шукає автор цієї записки. Не прагнули до того, чого дуже багато хто шукає зараз – нової мови. Батьки Церкви завжди були «модерністами». Апостол Павло був радикальним модерністом. Майже кожен великий святий християнства був духовним революціонером, що зробив певний переворот.

Зараз нам це важко зрозуміти, так само, як важко зрозуміти, наскільки революційною, скажімо, була поема Пушкіна «Руслан і Людмила». Як ви пам\'ятаєте, ця річ призвела до скандалу, коли її читали в салонах Петербургу. Те ж саме відбувалося і в області духовної. Це було завжди нове, завжди свіжіше, завжди актуальне. Зараз у нас просто особливі ненормальні умови, і деякі звалюють провину на атеїстів, але я не хотів би чинити так, тому що сам атеїзм в значній мірі є породження негідності і недосконалості віруючих.

«Я не можу вірити чужим домислам і мовам про Бога», – мовиться в записці. Так, звичайно, не можна цьому вірити, і ніхто ніколи не вірить, тому що віра – це є твоє особливе внутрішнє відкриття, яке потім вже ти підтверджуєш і яким ділишся з іншими. У нас слово «віра» часто розуміється абсолютно неправильно, як сліпа довіра до чужих слів. Мені сказали, припустимо, що десь є красивий будинок. Я не перевіряв, але повірив. Це не має нічого спільного з вірою.

Віра є промивання нашої істоти. Підсвідомо вірять всі. Підсвідомо кожен з нас відчуває, що є якнайглибший сенс буття. Наше існування і існування світу має з цим сенсом прямий зв\'язок. Розумно віруюча людина – це та, яка це відчуття виводить на рівень свідомості. І ми знаємо з власного життя і з художньої літератури, що коли у людей згасало в підсвідомості відчуття зв\'язку з сенсом життя, вони просто приходили до самогубства. Тому що життя втрачало для них всяку підставу.

Отже, тут повинен бути якийсь стрибок, внутрішній стрибок. Священне Писання Старого Завіту називає цей стрибок «емуна». Емуна перекладається як «віра». Але сенс цього слова дещо інший, ніж в звичайному лексиконі. Воно означає повну довіру голосу Божому. Коли ви зустрічаєтеся з людиною лицем до лиця і раптом відчуваєте до неї якусь довіру, це може частково передати той напрям волі, думки, духу, яке міститься в слові «емуна».

Апостол Павло говорить, що Аврам став батьком всіх віруючих (Рим 4:11). Він повірив Богові, і це поставилося йому в праведність. Я підкреслюю – він не «повірив в Бога», а «повірив Богові». Він не тільки розумів, що є Вище Буття, але відчув, що Йому можна довіритися, довіритися по-справжньому, як Благому. Треба сказати, що є й інші варіанти: людина може вважати буття ворожим проживанням, може вважати, що вона покинута в цьому світі, чорному і порожньому. А віра перевертає наше бачення світу, і раптом ми бачимо, що буттю можна довіритися, як ми довіряємося перебігу хвилі.

Чи можна це довести? Навряд чи. Навряд чи, тому що це дуже глибоко прихований процес. Тільки великі поети, тільки великі майстри слова примудрялися в якомусь вельми віддаленому ступені цей стрибок зобразити. Проте навіть у них це виходило слабо. Якщо ми візьмемо видатних поетів, ми побачимо, що коли вони писали про священне побічно, як би натяками – присутність таємниці відчувалася. Коли намагалися писати «в лоб», називали, як ми говоримо, речі своїми іменами – талант покидав їх, і навіть у Пушкіна виходило слабо.

Вже це одне показує, наскільки невимовно, небачено і безмірно те, до чого ми наближаємося на своєму човні, коли ми шукаємо віру. Віра, тобто стан безумовної відвертості Вищому. Відвертості, готовності, воля слідувати в необхідному руслі. Все інше стає другорядним.

Приносимо вибачення за синтаксичні та граматичні помилки спричинені автоматичним перекладом.